sábado, 20 de febrero de 2021

BARRO MÁS DULCE QUE LA MIEL

Barro más dulce que la miel, voces de la Albania comunista, de Margo Rejmer. La Caja Books, traducción de Ernesto Rubio y Agata Orzeszek.


Podría decirse que de alguna manera los regímenes dictatoriales que asolaron Europa durante el siglo XX tienen algo de literario, como si fueran diferentes recreaciones kafkianas de la realidad, cada una de ellas un nuevo alarde en lo absurdo. Y los dictadores que los dirigieron probablemente no pasarían de ser personajes mediocres: planos, ridículos, imposibles de retratar de forma más abyecta. Tal vez demasiado mediocres para aparecer en una novela digna de ser llamada como tal pero no para dirigir regímenes opresores. Y es probable que en el cénit de ese absurdo (sin menospreciar al resto) esté la Albania de Hoxha.

Puede parecer que tras treinta años poco más se pueda decir de aquellas dictaduras pero lo cierto es que era difícil encontrar por aquí algún libro que nos hablara de primera mano de aquel lugar olvidado de Europa, y no tanto para explicarnos lo sucedido si no para dar voz a los que vivieron bajo ese régimen. 

Albania ha sido objeto de cierta atención en momentos esporádicos de la historia, como los ya míticos viajes de Edith Durham a inicios del siglo XX, poco antes del inicio de las guerras balcánicas que darían un vuelco al mapa de es región, o durante el periodo de entreguerras que reflejó Joseph Roth en sus artículos periodísticos (algunos publicados recientemente dentro de la recopilación Años de hotel), o más recientemente durante el desmembramiento de Yugoslavia tras la caída del muro de Berlín.  En cambio Margo Rejmer (Varsovia 1985) llega para escribir desde las ruinas de ese mundo, cuando ya todo pasó y queda únicamente la memoria de los que lo vivieron, tal vez recordando la necesidad de que cada generación no olvide el pasado.

El formato que elige es similar al de Svetliana Alexievich: que los testimonios hablen libremente por sí solos, dejando derramar su vida y su memoria, y tras escucharlos es inevitable que nos preguntemos si todo aquello fue real. ¿Realmente fue posible un país donde todo el mundo se sintiera espiado, donde cualquiera podía ser un delator, donde cualquier inocente comentario entre conocidos podía llevarte a prisión, con un líder tan seguro en esa pirámide de terror?. Cuesta creer que eso llegara a existir hasta ese extremo: un Estado tan sólidamente construido sobre el miedo que ensombrece cualquier apuesta distópica que la literatura sea capaz de crear. 

Todas las dictaduras tienen sus nostálgicos, y por difícil que pueda parecer después de leer este libro, Rejmer también se topó con ellos. Como ha pasado en otros países de su entorno, la llegada de la democracia y el capitalismo no ha traído consigo el paraíso prometido, menos todavía al que fuera el país más pobre del continente. Tal vez sea que muchos no quieran renunciar a lo que fuera el mundo de su infancia o de su juventud y pretendan reconstruir un pasado edulcorado que nunca existió.


viernes, 21 de agosto de 2020

DANIEL MENDELSOHN, UNA ODISEA

 Una Odisea, de Daniel Mendelsohn. Editorial Seix Barral, traducción de Ramón Buenaventura.


Recuerdo haber visto este libro pervivir durante largo tiempo en diversas páginas web y estantes virtuales de varias librerías, sin hacer demasiado ruido pero recopilando opiniones unánimemente favorables. Esa persistencia me hacía pensar que era un libro al que valía la pena acercarse.

Daniel Mendelsohn, profesor de lenguas clásicas en una Universidad norteamericana, dirigió en su momento un seminario sobre la Odisea de Homero a la que por sorpresa su padre, matemático que había desarrollado una envidiable carrera profesional en centros de investigación de prestigio (y que de joven ya había manifestado interés por el mundo clásico), pidió asistir como oyente.

Desde el inicio apreciamos la fuerte personalidad de su padre y la distancia que intuimos existe entre ambos, por lo que su presencia en ese seminario será el punto de partida para que el autor indague en la verdadera personalidad de su padre. 

La narración se articula a partir de lo acaecido durante ese seminario y a partir de ahí se mueve hacia el pasado (o el futuro) buceando en su historia familiar, intentando encontrar una imagen verosímil de su padre que en ocasiones le parecía un auténtico desconocido.

El libro se estructura alrededor de una parte más erudita que tiene que ver con la descripción del texto de Homero (la descripción e interpretaciones de los diversos pasajes de la Odisea, el estudio de su contexto histórico, las lecturas que ha tenido el poema a lo largo de la historia, la propia existencia real o no de Homero, o las experiencias del propio autor como alumno de lenguas clásicas, etc) y a partir de ahí las intervenciones de los jóvenes asistentes al seminario alrededor de la interpretación del texto, que poco a poco se hacen más atrevidas hasta llegar a poner en duda ciertas ideas preconcebidas por el autor acerca del texto homérico y su interpretación. 

En paralelo a ello, y a raíz de los temas planteados al escrutar la Odisea, el autor empieza a plantear diversos aspectos de la relación con su padre, y lo hace al hilo de las intervenciones en clase de su progenitor ya que, a pesar de haber prometido a su hijo mantenerse al margen, desde el primer momento no duda en intervenir con opiniones que se van haciendo poco a poco no sólo más frecuentes sino también más contundentes, a las que tan proclive es por su carácter.

Al hilo de ello se plantea la duda sobre la heroicidad real de Odiseo (que es el nombre que se usa en lugar del latinizado Ulises) ya que recibe la ayuda frecuente de los dioses (confrontado con los humildes orígenes del padre del autor), la relación con su madre (al abordar la de Odiseo con Penélope), o incluso con su propio hijo (personificado en Telémaco), hasta llegar a la visión de la muerte una vez llegados a los últimos versos del poema. 

Tal vez el lector espera (o eso era mi caso) que afloraran revelaciones más inconfesables entre ambos (el tema de la homosexualidad del autor, por ejemplo no presenta problema alguno para el padre), pero esto no es una novela. Es una indagación sobre la relación del autor con su padre y un intento de revelar la naturaleza real de éste. Sobre acontecimientos del pasado que desconocía, o sobre las motivaciones reales que llevaron a su padre a tomar ciertas decisiones cuyo motivo creía conocer, y que le han permitido tener una dimensión "más mortal" y falible de su propio padre.

Y las conclusiones que obtiene tal vez nos interrogue a nosotros mismos sobre qué conocemos de los demás o qué pueden llegar a conocer los otros (nuestros propios hijos, por ejemplo) de nosotros mismos.

Probablemente la lección final la tenemos en las versiones contemporáneas del poema épico en boca de Tennyson y Kavafis (también mencionadas aquí), que nos hablan de una Ítaca no como un lugar real y tangible sino como camino y objetivo en la vida.


viernes, 7 de agosto de 2020

EL VERANO QUE MI MADRE TUVO LOS OJOS VERDES




El verano que mi madre tuvo los ojos verdes, de Tatiana Tîbuleac. Editorial Impedimenta, traducción de Miram Ochoa de Eribe

Tuve ocasión de acercarme antes a esta novela, cuando ya por entonces recogía el elogio unánime no sólo de la crítica sino también de los lectores. Tras dilatar su lectura durante tanto tiempo es fácil encontrarme ahora con una novela que no va a ser del todo lo esperado. La expectativa en literatura no suele ser buena consejera.

El inicio marca muy bien el tono que pretende este libro: el odio por parte del protagonista (Aleksy) hacia su madre, descrito en primera persona. Un odio visceral, sin tregua (del que más tarde conoceremos su origen), todo ello enmarcado en el seno de una familia desestructurada de emigrantes de Europa del Este afincados en Londres, aunque esto último no tenga excesiva importancia en el desarrollo de la novela: no ha pretendido esta escritora moldava una referencia excesiva hacia sus orígenes (aunque el desarraigo de sus protagonistas no deje de jugar su papel), sino explicarnos una historia extrapolable a cualquier lugar del mundo sin que nos condicione que esté escrita originalmente en lengua rumana.

La perspectiva de un verano con su madre en un pueblo de Francia no hace sino afilar más todavía esa prosa autodestructiva, escrita por alguien que además sufre una serie de problemas psicológicos que lo llevan a protagonizar ataques de ira que en el pasado ya le acarrearon serios problemas.

La novela se estructura en multitud de capítulos de escuetas dimensiones, lo que permite ir construyendo la historia a partir de pequeñas situaciones, centrándose en ciertos momentos o estados de ánimo, y sobretodo le permite moverse en el tiempo: tanto hacia el convulso pasado donde poco a poco intuimos el origen de todo, como hacia un no más prometedor futuro donde su vida ha cambiado totalmente y desde donde, como recomendación de un psicólogo, está escribiendo este libro, intentando plasmar los momentos claves de ese verano que condicionará su futuro. Ello nos permite ir entendiendo el origen de ese lenguaje empozoñado y de sus ataques de ira.

El lenguaje también creo que es fiel reflejo de esos bruscaos cambios de ánimo provocados por sus problemas psicológicos, pasando de una prosa afilada e hiriente a imágenes más líricas con la que recuerda ciertos momentos de su vida, llegando a imágenes como “la cogí en brazos y la deposité poco a poco en el agua, como un velero de papel”.

Y entre esos capítulos aparecen pequeños párrafos de a penas una línea, como versos caídos de algún poema, que tienen como centro los verdes ojos de su madre, que van modulando la historia secretamente y donde vamos viendo cómo cambia la visión de Aleksy hacia ella, especialmente a partir del momento que lo hace conocedor de sus graves problemas de salud.

Tal vez sea lo que me haya decepcionado un poco al final: ese cambio de tono ahora más contenido y conciliador, un poco drástico tras las páginas anteriores. Tal vez se podría haber explotado más el conflicto entre la nueva situación que viven ambos con el turbulento pasado y los agravios hacia una infancia en parte desaprovechada. Entiendo que a partir de ese momento es su madre quien parece querer escribir su historia, explicar todo aquello que la ha llevado a ser como es y arrojar luz sobre la infancia de Aleksy.

De todas maneras la novela no cae en un exceso sentimentalismo y no llega a ser una conciliación al uso: el monólogo de Aleksy, que nos lleva a través de la historia, cede a sus instintos autodestructivos pero no deja nunca el tono agridulce.

Además, queda el humor, un humor negro que se mueve desde la descripción irritante de cualquier peculiaridad de su madre a una visión algo más reconciliadora de su nueva vida : “mi  madre parecía una planta de interior sacada al balcón. Yo parecía un criminal lobotizado. Éramos, por fin, una familia”, o bien lamentando los años de su infancia que prefiere olvidar ahora que empieza a conocer a su madre de verdad: “¿Por qué no había empezado mi madre a morirse antes?”.

En definitiva una exploración sobre los sentimientos maternofiliales, nada nuevo tal vez visto así, pero donde la autora se arriesga a caminar a través de un arriesgado sendero entre la emoción y la crudeza. 





sábado, 28 de septiembre de 2019

EL DESCONCIERTO, DE BEGOÑA HUERTAS, O CÓMO LA LITERATURA NOS AYUDA ENTE EL CÁNCER

El desconcierto, de Begoña Huertas; editorial Rata.

Encontré este libro por casualidad en la biblioteca pública, atraído simplemente por su aspecto virginal pendiente todavía de su primer lector, por su edición sobria pero cuidada y tal vez por alguna olvidada referencia a la editorial. Ninguna referencia (al menos consciente) ni a la autora ni al propio libro. A veces algunos descubrimientos surgen así.


Enseguida me gustó el título con el que Begoña Huertas titula esta experiencia de la lucha contra el cáncer: El Desconcierto. Porque probablemente sea la mejor manera de describir ese primer momento en el que se nos anuncia la enfermedad. Creo que no sería miedo o desesperación (eso vendría luego, supongo) sino sobretodo desconcierto. 


Es un libro que parece partir de la idea de usar la literatura “para componer la armonía rota por el cáncer” como ella misma señala en algún momento pero escrito tras la enfermedad a partir de los sedimentos de emociones y vivencias acumulados, notas apresuradas, recuerdos y lecturas.


De entrada el libro se enfoca en indagar, en busca de unas primeras respuestas, en cómo la literatura ha tratado la enfermedad como tema al hilo de recopilar material para una novela que la autora tenía en mente escribir. Y su sorprendente conclusión es que la literatura ha evitado el tema de la enfermedad de forma clara y directa. Sólo en ocasiones la locura o algo tan genérico como las enfermedades del alma. Como mucho algunas enfermedades que se rodearon en su momento de cierto romanticismo como los enfermos tuberculosos de “La montaña mágica” (tan lejanos en ese sentido a otras enfermedades más actuales como el sida), o incluso tal vez la propia muerte han sido tratadas en varias ocasiones por la literatura, pero ésta parece evitar sistemáticmente el deterioro físico que implica la enfermedad y sus consecuencias. Solo se hace mención de una digna excepción: “La muerte de Ivan Illich”, de Tolstoi. 


Únicamente desde propuestas que entrarían dentro de los llamados libros de “no ficción” se ha venido abordando en ocasiones de manera más clara, como “Bajo el signo de Marte” del suizo Zorn, o “De vidas ajenas” de Emmanuel Carrère, aunque la visión de la enfermedad como consecuencia psíquica de la mente que en ocaesiones parecen compartir ambos no la comparta la autora en absoluto. 


Todo ese afán de lecturas diversas para poderse pertrechar ante ese desconcierto inicial y poder afrontar la enfermedad. A partir de ahí el libro se abre a su experiencia directa del viacrucis del cáncer y todas las fases y situaciones que van apareciendo: la constatación de la difícil comunicación entre una persona sana y un enfermo (“parece que se trate de dos especies humanas diferentes”), la “deshumanización” del cuerpo ante un proceso de tratamientos y pruebas que suceden a veces con cotidianidad insoportable, el escaso poder de decisión que el paciente tiene en diversas situaciones o la terapia psicoanalítica a la que se sometió en cierto momento de su enfermedad.        


El libro tiene una estructura que participa de muchos géneros a la vez: el de memorias, el ensayístico y en ocasiones el de la propia novela (cuando por ejemplo retrata  los diversos compañeros de habitación con los que ha de convivir), salpicado a su vez un poco al estilo Sebald de fotografías o diagramas hechos a mano alzada.


Al hilo de la referencia al libro de Carrère antes mencionado recordaba la frase de una de sus protagonista al hablar sobre un cáncer sufrido de joven donde lamentaba la sobreprotección desmedida de su familia durante todo ese tiempo en el que “no le habían dejado vivir su enfermedad”. Supongo que me vino a la cabeza precisamente porque creo que el afán de este libro es precisamente ese: dejar constancia no solo de una supervivencia a la enfermedad sino del intento, totalmente exitoso creo, de construir la propia identidad dentro de ella, y de lo que la literatura suponía para ella a la hora de entender ese largo proceso.

martes, 10 de septiembre de 2019

VIDA Y ÉPOCA DE MICHAEL K, O CÓMO DEJAR DE SER LIBRES

Vida y época de Michael K., de J.M. Coetzee. Ediciones Debolsillo, traducción de Concha Manella



No he sido hasta ahora un gran lector de Coetzee, pero lo cierto es que lo poco que he leído de él me ha gustado: Verano, la tercera e ingeniosa parte de su autobiografía (un juego literario sobre un Coetzee ya difunto) o su célebre Desgracia.

Vida y época de Michael K es un libro muy anterior, publicado en 1983 (en pleno Apartheid) y precisamente esa Sudáfrica convulsa marcará el tono de todo el libro en forma de un Estado que se cierne sobre la libertad de sus ciudadanos, imbuido como estaba no sólo en su sistema de exclusión social sino también en un largo conflicto fronterizo en Namibia y Angola que duraría más de veinte años.

Michael K es alguien rechazado por su aspecto físico (su labio leporino), su extracción social y su vida desarraigada, y que lo llevaría de joven a un internado (al que su memoria retorna constantemente como referencia a una infancia perdida) hasta encontrar su lugar como jardinero y cuidador de parques públicos en Ciudad del Cabo. 

El libro narra su odisea para llevar a su madre gravemente enferma e incapacitada por la enfermedad hasta su pueblo de origen, lejos de la ciudad donde viven, arrastrandola por los medios más inconcebibles y sorteando los controles militares constantes que impiden y limitan el movimiento de quienes quieren salir de Ciudad del Cabo. Una imagen épica, propia de una tragedia griega o tal vez de ese teatro del absurdo de Beckett que Coetzee siempre ha admirado y que marcó por lo que parece sus inicios.

La segunda parte, una vez su madre fallece, narra su fuga hacia ningún sitio, su intento por desaparecer en los márgenes, perderse literalmente en la naturaleza y vivir de ella. Una gesta tan aparentemente sencilla como titánica ante una sociedad que no consiente ni tolera su desarraigo voluntario, y durante un tiempo será internado en campos de trabajo junto a otros como él que, por un motivo u otro viven al margen.

Este es el tema medular de este libro: la imposibilidad de total libertad de un individuo (Michael K.) que intenta vivir de la tierra sencillamente porque hasta en tiempos de guerra alguien ha de seguir cuidándola, y la crueldad anónima de una sociedad que incluso a aquellos a los que ha abocado a los márgenes no tolera ni tan solo su limitada ansia de libertad dentro un modesto pedazo de tierra al que intenta rescatar del olvido y cultivar.

En la parte final del libro quien narra es ahora alguien que observa desde fuera: uno de los responsables de un centro de internamiento en el que recala de nuevo. En este caso es la narración de quien intenta comprender su rechazo a esa vida, como si a esa sociedad le quedara un atisbo de compasión e intenta acercarse y comprender quién es esa persona que se niega a comer a vivir y casi a respirar entre esos muros. En parte está escrito en forma impersonal, como un informe que ha de ser detallado a alguien y donde incluso perderá su nombre por el de Michaels, como un efecto de la negación del individuo a la que se ve sometido (y que secretamente tal vez ansíe).

De hecho el personaje de K. remite enseguida a referencias kafkianas, como el personaje de El proceso que nunca conoce su delito, y a pesar de que la historia transcurre en un contexto histórico y social concreto e identificable, ese mundo que describe bien podría haber sido descrito como un arquetipo de sociedad ucrónica que en un grado u otro podemos situar en diversos momentos de la historia tanto presente, pasada como probablemente futura, y alimentada a su vez por una guerra que está omnipresente pero que no se nombra del todo y en ocasiones aparece como un incierto Norte en llamas donde se les amenaza con ser llevados. 

Incluso el Apartheid ni se llega a nombrar, así como distinciones de raza entre personajes: todos acaban de una manera u otra devorados por un ambiente hostil que acaba por amenazar con la libertad de todo el mundo.

Todo puede ser leído en definitiva como un pequeño manual sobre la pérdida de la libertad individual llevado más allá de Sudáfrica, porque me temo que Michael K. sería también incomprendido en muchas otras sociedades mucho más tolerantes y aparentemente libres.

miércoles, 14 de agosto de 2019

CRÓNICA DE CHERNÓBIL O LA GUERRA PARA LA QUE NO ESTABAN PREPARADOS.

VOCES DE CHERNÓBIL, CRÓNICA DEL FUTURO, de Svetlana Alexievich. Ediciones DeBolsillo, traducción de Ricardo San Vicente



Sería fácil decir que este libro, la crónica periodística que la premio Nobel Svetlana Alexievich publicó hacia 1997 a partir de decenas de testimonios recopilados tras la tragedia de Chernóbil vuelva a asomar la cabeza por los influjos mediáticos de turno, y que sin ellos estaría olvidada. Nada más lejos de la realidad: pronostico que Chernóbil volverá cíclicamente a la mente de cada generación como ejemplo de intento de destrucción del planeta por parte de la especie humana, de incapacidad del ser humano para concebir sus consecuencias (en este caso bajo la forma de una dictarudura burocratizada, torpe y en declive), y allí estará como documento imperecedero el libro de la escritora bielorusa.

Lo que hace de Crónica de Chernóbil un libro imprescidible y que lo convertirá en un clásico vivo para cada generación, es precisamente haber sido escrito años más tarde de la tragedia, y no como un documento que pretendía explicar qué sucedió, cómo fue o exponer una cronología de los acontecimientos, si no sencillamente dejando que las personas a las que aquello les cambió la vida para siempre dieran su testimonio tras años de silencio.

Porque Alexievich busca sencillamente la verdad, y la única verdad en la tragedia de Chernóbil, donde la desinformación y la censura imperó durante años, es precisamente las miles de historias personales: cómo lo vivieron, qué sintieron, cuál fue su vida desde entonces, la incomprensión y marginación de la que fueron víctimas por parte de la sociedad como portadores de un estigma que marcaría generaciones. Esa es la única verdad incuestionable, probablemente una anécdota ante los miles y millones de años que la radiación continuará viva.

Muchos testimonios dan a entender que sus vidas, y con ellos la de la antigua URSS, se movieron entre dos acontecimientos: la Segunda Guerra Mundial y Chernóbil. Acontecimientos que el mastodóntico Estado en el que todavía vivían quiso ver como idénticos porque era el única realidad a la que estaban todos preparados. De hecho actuaría de manera similar, comprometiendo miles de vidas en forma de liquidadores (aquellos que limpiaron el reactor con escasos medios y cuyos testimonios -de ellos, de sus familias....- están tan presentes en este libro y que acabarían perdiéndose y muriendo en la inmensidad soviética), de la misma forma como en su momento miles y miles de vidas cayeron ante el avance alemán hasta colapsar al enemigo, incapaz de hacer frente a esa carga de muertos. La diferencia (a pesar de lo que toda Europa debe a aquellos héroes anónimos) es que en esta ocasión el enemigo era mucho más tenaz (contando el alcance de sus consecuencias en milenios) e indestructible. Al final, no se encontraron con la guerra para la que se habían preparado.

Lo más sorprendente de Crónica de Chernóbil es que la autora en ningún momento parece estar presente, casi ni asoma explícitamente entre sus páginas más allá de ser a quien dirigen sus voces los testimonios, o quien ha recopilado las historias de otros. Todo está tejido con decenas de monólogos casi improvisados, descarnados, de todos aquellos que vivieron la tragedia, con lo que interpretamos aquella realidad con sus vivencias directas, sus opiniones, sus tragedias personales; todo aquello que se les ocultó, lo que se les dijo que sucedía, las evacuaciones ante un peligro invisible….

Aunque evidentemente Alexievich sí que está presente: al final es ella la que moldea la manera como nos hace llegar ese conjunto de voces que quieren gritar y ansían decir su verdad, y quien nos construye una visión llena de matices y realidades diversas; es ella la que introduce cada monólogo con un encriptado título, algo así como un verso suelto inspirado en la tragedia que hay detrás de cada voz.

Muchos testimonios plantean en sus monólogos (recogidos años más tarde, a finales de la década de los 90 del siglo pasado, con tiempo de haber reflexionado sobre lo sucedido) la incapacidad de concebir lo sucedido, del efecto desastroso y casi eterno a escala humana del mal provocado que afectará a generaciones, y con frecuencia acaban volcándose en cuestiones sobre la condición humana y su vocación de rival de la naturaleza, en el sentido de antagonista entre quien da la vida y quien se obstina en destruirla y perpetuar la muerte.

Ante toda esa tragedia de dimensiones más allá de lo humano Svetlana Alexievich cree que sólo hay una opción posible como escritora y periodista: darles la voz.


lunes, 19 de noviembre de 2018

BIBLIOTECA BIZARRA, DE EDUARDO HALFON

Biblioteca bizarra, de Eduardo Halfon. Editorial Jeckiyll & Hill.


fotografía de Isabel Mojal


Lo primero que tal vez me atraiga de Eduardo Halfon es la peculiaridad de su origen: un guatemalteco de raíces judías. Ese exílio de su linaje en los trópicos me desconcierta un poco, acostumbrado a imaginar a los de su estirpe en lugares más cosmopolitas, más cerca de ese mundo intelectual y de progreso al que tanto aportaron. 

Tal vez no sea casual y sea precisamente ese un lugar ideal donde pueda pasar desapercibida la maldición que trágicamente acompaña a sus apellidos, vayan donde vayan.

Como es el primer libro que he leído de él no sé cómo situarlo dentro de su obra: hasta qué punto los temas y los personajes que aparecen forman parte de un corpus personal o de un universo propio. Lo único seguro es que eso no ha impedido en absoluto su disfrute, a pesar de que no deje de ser una heterogénea mezcla de texos en apariencia inconexos entre ellos y procedentes de diversos orígenes, desde colaboraciones en revistas hasta aportaciones a obras colectivas de diverso tipo.

Así por ejemplo, Biblioteca bizarra abarca (siempre en pequeños capítulos) un encuentro en Bogotá donde habló de literatura con un grupo de "desechables", nombre dado allí a los indigentes, y donde lejos de sus habituales charlas ante un público leído es él quien recibe lecciones sobre vidas  tan desdichadas como novelescas; o bien de sus apuros y dudas ante el inminente nacimiento de su hijo, ya en los Estados Unidos, bajo la memoria y la poesía de William Carlos Williams que a la sazón traducía, aquel médico poeta que acabó por sacar poesía de mujeres embarazadas o niños abandonados; o bien apuntes biográficos sobre su infancia o sobre sus inicios como escritor en una combulsa Guatemala de la que acabó huyendo.

Probablemente el capítulo que me haya gustado más, fiel a mis gustos librópatas, haya sido el primero de ellos, donde nos expone un amplio catálogo de bibliotecas posibles y en ocasiones improbables, como esa biblioteca donde alguien acabó por escribir, él mismo, los libros inexistentes de autores ficticios que ha legado la historia de la literatura.

Un libro heterogéneo e inclasificable que tal vez (lo ignoro pero tal vez se intuya) sirva para conocer mejor al escritor que está detrás o para entender mejor el resto de su obra, y cuyo único inconveniente destacable sea su brevedad.